煤油灯下

　“在墨黑的夜空点燃自己，为远方的你送去一丝光明……”夜深了，重读泰戈尔的《萤火虫》一诗，我的思绪又飞翔到儿时的夜空。

　　那时在乡下，谁没有像萤火虫一样提着灯笼在走？

　　乡村暗夜，似乎都黑得那么纯粹，像锅底的黑灰。漆黑似铁的夜晚，总有一些为生活奔忙的人挤破黑暗，用手上那豆大的光芒。

　　我就坐在家门口，等着父亲回来。乌云遮住月亮，星星也不冒出来，习惯眨眼睛的露珠早睡觉了。我看见田垄上一点灯光在慢慢移动，那是父亲为干渴的庄稼灌水后，正要走回家中。

　　田野很辽阔，劳作时俯身看不见远方，但站起来，人比庄稼高半个身子。父亲走在田野中，手上的煤油灯发出微弱的光芒。看久了，我就有一种幻觉，那盏灯就像萤火虫，在庄稼边飞了起来。

　　父亲提在手上的煤油灯，是乡下最常见、最简陋的那种，讨一个玻璃的罐头瓶，在瓶口缠上铁线，放下铁片夹住的灯芯，就可以了。夜里有风，父亲就在瓶口罩一个自己糊的纸筒。我念书时到学校晚自修，提的也是这种灯。

　　家里还有比较精致的煤油灯，是从供销社买的。一盏是葫芦形的灯，也是玻璃做的，肚大腰细，灯头上的灯罩也是玻璃的。这种灯可以调节灯芯和亮度，父亲在灯下打算盘计账，我们做作业，灯芯拧高一点，屋内紧逼过来的黑暗，就后退一点。一家人坐在灯下聊天，就拧低一点，我们看见家人的脸庞越发模糊，但说出的话亲切温暖，自带光芒。

　　乡下的夜晚似乎都短，那时没有什么娱乐，每户都悬挂一个广播机，接通外面的世界，但晚上八点就停止播音了。乡下人睡得早，夜晚自然就短了。乡下的夜也很安静，除了一两只特立独行的狗想拼命发出自己的声音，除了草虫不平而鸣聒噪整夜。

　　我们都睡着了，夜，属于父亲的煤油灯。他将煤油灯端到床头，在灯头安上玻璃灯罩，然后躺下，看一本常搁在床头的书。我不用“读”字，父亲看书没有什么目的，不为学习，不为娱乐，也不是去寻找什么一夜暴富的秘诀。他只读到小学四年级就辍学了。他看书，唯一的解释是，四年的读书生活给他的心田播下了读书的种子。

　　这盏煤油灯是家里使用时间最长的灯。村里通电后，父亲夜里看书依旧点煤油灯。这个习惯父亲坚持了六十多年，后来眼力不济，才停止了。现在回想，这真是乡下独特的一道“风景”，夜深了，一灯如豆，看书的父亲脸庞模糊，但眼神和书上的文字是明亮的。一丝风过，灯火轻轻摇曳，仿佛提着灯笼的萤火虫。

　　困了，父亲吹灭灯，屋外，夜空的星星像父亲背上冒出的汗珠，晶莹闪烁。

　　父亲还有一盏特大的煤油灯，叫马灯。大约是葫芦形煤油灯三倍高，罐头瓶煤油灯两倍宽。马灯基座是装煤油的铁罐，中间是玻璃灯罩，再上面是烟囱形状的，用以排放油灯的烟雾，最上面的是半个椭圆形的铁线圈，手提时用的。马灯的结构像小型的埃菲尔铁塔。铁塔在巴黎是凝固的风景，在乡下，是可以提起来的生活用品。

　　如果说其他煤油灯是家里的星辰，那么马灯就是家里的月亮了。父亲的马灯只在出远门或夜里干重活时使用。村的男人们制作陶器，女人们挑往各地售卖。这些陶器有时要漂洋过海，沧溪是离我们最近的码头，有十几公里，我们用木板车将陶器运往码头，装船运往湄洲、南日等地。为了赶上装船，一般都要在夜里赶路。父亲点起了马灯。拉板车的艰辛，不言而喻，我只说回程时的一点事。

　　我们在沧溪码头卸下陶瓮后，那时天还未亮。母亲留在船上等待过海，父亲拉着板车往回走，马灯照亮了回家的路。那时我大概十一二岁，已累得走不动道了，就陶瓮一样坐在板车上。路过枫亭梅岭头，岭极陡，拉板车上坡几乎耗尽了力气，下坡容易，但极危险。父亲若拉车下坡，要尽力与板车下坠的加速度抗衡，很累。他选择了“飞车下坡”的方式，将板车头翘起来，板车后头的木头“尾拖”着地，他坐在板车头，用双腿控制着板车的方向。

　　坡越来越陡，板车越驶越快，渐渐变成脱缰的野马，不，远超野马的速度。我坐在车上，只听见风声由呼啸变成咆哮，心提到嗓子眼，抑制不住恐惧。马灯不再像萤火虫了，而是刀剑上的一道寒光。速度制造风，突然，风把防风设施最好的马灯刮灭了。一团漆黑，风驰电掣的车如利刃，划破黑暗，又被黑暗迅速淹没，父亲只能凭着感觉，让板车滑下，迅速滑下。

　　马灯灭了，我陷入一种听天由命的无奈和恐惧中。父亲倒是很平静，或许他经历过太多险象环生，不平心静气，又能怎么样呢？到岭底了，板车停下，父亲重新点燃马灯，灯光逼退黑暗，提到嗓子眼的心终于放下来了。我看看父亲，看不清他的表情……

　　似铁的漆黑，如同沸腾的铁水，现在我庆幸自己曾经历过这样的淬炼。

　　今年父亲去世，我整理遗物，没发现煤油灯。时代不断前行，煤油灯就让它搁进记忆中吧。但我难忘煤油灯，那曾经是亲情的光芒，是生活中永远明亮的坚韧精神，是一种生存的哲学。

　　“那全部的幸福，都源自燃烧的我，暗夜中模糊的你。”泰戈尔的这句诗像是写给我父亲的。